开元棋牌

首页 ·彩通观察 ·体育彩票 ·投注数据 ·热点新闻 ·赛事资料 ·行业资讯 ·投注技巧 ·概率分析 ·媒体预测 ·开奖公告

开元棋牌  >   投注数据 > 「国际奇博app」灯下琐记一二三

「国际奇博app」灯下琐记一二三

2020-01-11 18:28:37  来源:开元棋牌 

「国际奇博app」灯下琐记一二三

国际奇博app,在昏暗的灯下我是这样一个人:喜欢看雨而不愿置身大雨滂沱;喜欢看泥泞小路,但避免陷入;喜欢灰暗的色调,却无意生活于阴沉冰冷。细雨蒙蒙时我会读塞林格美丽小说的标题——《为埃斯米而作:既有爱也有污秽凄苦》,想象自己在“那座长拱形活动房子一端的窗前站了很久,凝视着凄风苦雨,右手食指隐隐约约有点痒痒想扳枪,但也仅仅有那么点儿意思罢了”。“那点儿意思”是虚情假意、隔雾看花。为了美好,我不想知道花儿是不是生了虫;为了崇高,我幻想花儿已生虫,把一点擦边儿的痛苦当作现实苦难……这是浪漫,我是一个昏暗灯下的浪漫分子,听古典乐,也听《衣橱》或《枪和玫瑰》。

图:摄图网

高文斯顿港离我住的城市有五十分钟车程。10月份的时候那儿有一场高水平的音乐会,原本是安排在休斯敦的,不幸的是,哈维飓风期间市中心的琼斯音乐厅被大水淹了。其实不管高文斯顿还是休斯顿,没有朋友通风报信我根本不知道这出戏。我已十多年没进音乐厅了,不浏览任何演出信息,它们已无关痛痒,我专心重复一种更为舒服的音乐生活。重复是很多职业的特征,一再重复的是生活本身,但音乐会实在没法儿躺着,没法儿吃喝,没法儿换曲,充满了痛苦的重复,另外,我厌倦了节目单上翻来覆去的曲目——大部分是浪漫主义作品,它们在大大小小的音乐厅里跑来跑去,像一部“新的旧车”,而且是翻新的出租车。在一片漆黑里尽心享受自我欺骗的把戏,一旦习惯了,我的心只会越来越旧。所以我带着耳机,走上街道,自由自在,像小孩子那样,满心欢喜,等待新年。转眼11月中旬了,电视台反复播放《胡桃夹子》的广告,报纸也是,新年的广告重复着旧年,年年如此,我也不是孩子了,看懂了,《胡桃夹子》翻新的年货是在伪装节日,跟“哲学用来伪装国家、共同体、人民、民族”(克尔恺郭尔)一样,无非是要人相信,所有刻意营造的浪漫都是崇高的舞台。实际无论什么舞台,人最想要的都不是行动,而是胡言乱语。至于舞台本身,让-菲利普·图森的小说《照相机》里有一段描写:

“他有一辆新的旧车,好像那种翻新的出租车,椅子的坐垫保护得很好,配备有可移动的头部靠垫,挡风玻璃前挂着涂有夜光材料的小吉祥物。他开着车子在街区中陪我们兜风(其实,我们住的地方近在咫尺)。他俯身打开驾驶仪表板前的立体声收音机,安装在汽车后部两侧的喇叭在黑暗中送出小夜曲的乐声。当我不在车上的时候,这家伙肯定会利用这种优雅的音乐气氛,向女孩子大谈自己的雄心壮志和抱负”。

这……还是翻译一下吧:舞台是一辆新的旧车,“那家伙”是音乐家,观众是女孩儿。在特定的环境里,“优雅的音乐气氛”是押韵、诗歌、文学;小夜曲是“调性”,小调儿调情、大调儿雄心壮志、abcd……,“无调性”就一无所有。还有,在市民群众快乐的经验里,情歌与暴露、小夜曲与打扮本就适成一对儿,在掌握高雅生活艺术的人士那里,这套路明显一身儿俗气,他们更喜欢用《当丁香花最后在庭院中盛开》(欣德米特作曲)换下小夜曲,以更高级的胡言乱语掩盖俗气的愿望,他们审慎的魅力就这么不押韵、不着调儿……结果……轮到女孩儿们大谈雄心抱负了。谁说音乐不能跑调儿?谁说音乐要有社会功能和伦理目的?卢梭的“全部音乐只能由着三部分组成:旋律或歌,和声或伴奏,速度或节拍”……是小市民的趣味。

关于音乐存在的理由,斯特拉文斯基认为不在于它表达感情的能力,卢梭另有一套说法,即音乐和所有艺术一样模仿真实世界,只是方式特别,它“不直接代表事情,但它在人的心灵中激起运动……”。至少最近的二百年,大多数人同意卢梭的观点。这就不难理解为什么从德彪西开始人们就在批评形式主义音乐家,认为他们缺乏表达“一整套人类情感”的能力。什么样的对自然的模仿能激动一个心灵,令其感受“一整套的人类情感”,并完整地表达出来?好像没人需要这个问题。接着,“一整套人类情感”便糊里糊涂地成了拴在贝多芬-瓦格纳-马勒线索上的英雄程式:英雄,无论胜利的英雄还是失败的英雄——都是“一整套人类情感”的典型,是集体的榜样和标准。“现代”形式主义严重脱离集体,严重强调个人,个人英雄主义变得越来越离谱,越来越失控。于是苏联的意识形态负责人日丹诺夫发了狠话:“音乐不能在走出音乐会的时候用口哨吹出来”,它必须有一种结构,一个英雄与集体共建的结构。日丹诺夫的意识形态没有正视一个事实:这个19世纪的英雄观与苏格拉底的“英雄史诗”相距甚远,“英雄史诗”里的英雄主义只同个体有关,英雄是普通人的英雄,同人与人之间的差异(天资、社会地位、财富等)无关,“它意味着一种崇高的意境,每个个体都可以在其中变得崇高”(克尔恺郭尔)。苏格拉底的英雄主义是主动的发展而非被迫的出现,是一次性的、不可翻新的,贝多芬的“英雄”骑的是苏格拉底的马,不是日丹诺夫驾驶的“……一辆新的旧车,好像那种翻新的出租车,椅子的坐垫保护得很好,配备有可移动的头部靠垫,挡风玻璃前挂着涂有夜光材料的小吉祥物。他开着车子在街区中陪我们兜风(其实,我们住的地方近在咫尺)”。清楚了吗?贝多芬的英雄是骑士,日丹诺夫的英雄是驾驶员,对驾驶员来说,重要的是遵守交通规则,这样才能安全地活下去,正经事儿正经下去。在通行的仪式、程序、主旋律的保证下,婚礼葬礼才不至胡来。谁见过哪门子婚礼用《枪和玫瑰》代替《婚礼进行曲》,哪个灵堂在死人头上播放《花房姑娘》?

图:摄图网

音乐的社会作用显而易见,日丹诺夫心明眼亮,但斯特拉文斯基不认同。哪里有什么音乐的社会作用?音乐根本上“无能力表达无论任何什么东西:一种情感,一种态度,一种心理状态”,音乐存在的理由“不在于它表达感情的能力”。照这个意思,我被音乐感动不是因为它表达了一种情感、一种态度或一种心理状态,而是因为……什么呢?也许文学,也许球赛,总之……绝对不是音乐。可……假如感动我的是《夜莺之歌》呢?难道斯特拉文斯基的夜莺没有任何激起感情、态度和心理变化的能力吗?这个夜莺不是夜莺,那为什么写呢?为什么是“夜莺之歌”呢?为什么又有《火鸟》和《彼得鲁什卡》呢?它们到底想干什么?

什么也不干,音乐是块石头,做成石器也是石头。对这“音乐客观化”的铁石心肠,浪漫的安塞美告诉大家:“潜在人心之中的情感活动……始终是音乐的源泉”,“音乐存在的理由在于情感的表达”,口气很像卢梭,真有人情味儿。别着急,无情的陷阱在这儿呢——情感活动的表达中存在着音乐的“伦理的本质”。这可麻烦了。“伦理的本质”必然要求音乐具有某种结构,所以——音乐不能随便用口哨吹出来!“伦理的本质”促使安塞美从卢梭走到了日丹诺夫,他们的英雄观也想必一致:英雄之所以是英雄,因为它具有可以被建造出来的结构,至于建成宫殿还是棺材则取决于伦理的需要。苏格拉底的英雄呢?我想起了《衣橱》和……几块劈柴。

《衣橱》(wardrobe)是adre'n'alin系列专辑《cargo》中的第七首,发布于2009年。adre'n'alin是一个自由创作的音乐计划,全部在网络上进行。我见过3个专辑、21个作品。主要推动者伊戈尔·斯佐利克(igor szulc)是一位年轻的波兰钢琴家、作曲家、画家,没准儿还是别的什么家,总之,《衣橱》(wardrobe)挺棒的。

网上搜索这个adre'n'alin计划并非易事,谷歌自动把adre'n'alin改为adrenaline(肾上腺素),很长时间我都是在读分子式、解剖图和病例,反复多次才找到那与分子式无关的音乐主页,再从二十多个作品里筛出《衣橱》。这个钢琴、人声、电子合成装置的作品感觉不太像歌儿,节奏、色彩、流畅性及内涵的丰富性超出一般意义的歌曲,总体上黑漆漆……吱吱吱……不太好分类,再说就太浪漫了。

《cargo》专辑的封面是作者的自画像,形色介乎康定斯基《构成5》(composition 5)与杰西卡·米勒(jessica miller)的某个肖像作品之间。杰西卡·米勒是更年轻的画家,一直扎在“1000+励志的表现主义画家”堆儿里,他们至今也没几个表现出来。不见经传的艺术家——米勒、斯佐利克、1000+等等,在社会上顶多产生几个点对点的影响,它们的“人类的情感”出于个体经验,无法产生“一整套的人类情感”,只有在苏格拉底的意义上,这些人才有可能实践各自的英雄主义。依我看,《衣橱》感动人类的方式与其他榜样没有本质的不同,不存在斯特拉文斯基担心的那类风险,倒是“音乐客观化”有可能使斯特拉文斯基变成隐蔽的卢梭。阿多诺说:“斯特拉文斯基的著名音乐取消的是个人”,可《火鸟》的效果恰恰相反。另外,斯特拉文斯基拒绝在主观忏悔中看到音乐存在的理由,认为“没有宗教信仰的音乐家写的弥撒曲是一种服装上的宗教感情”,这个判断进入了道德,很难与音乐客观化的主张融洽。很简单:假如音乐存在的理由是客观化的、取消个人的、形式即内容的,前个问题便毫无问题了,宗教服装本身就是宗教,因为从来没有人用两个声音写作。

最后一个问题:对我来说古典音乐存在的理由是什么?这可得想想……1976年的某一天,我从床底下翻出一只木箱子,里面有几十张大大小小的照片、近百张三四十年代的老底片,还有唱针、柯达专用的底片冲洗袋等小玩意儿,最下面是一摞乐谱和一本四十年的音乐课本,外皮没了,只剩印着五线谱和铜版插图的内页。乐谱都是歌曲的,有韦伯的《猎人合唱》,舒伯特的《菩提树》、门德尔松的《无词歌》,歌名、歌词为中外对照。外文看不懂,中文直接填的汉乐府或唐诗,像《猎人合唱》的首句便是“秋来风起胆气豪”这样的句子,此方法的优点是:在诗停顿的地方音乐就成为诗;缺点是:很难唱出来。这就是我的古典音乐,我就是它存在的理由。

大家都在看这些

⊙文章版权归《爱乐》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台。

点击以下封面图

一键下单《爱乐》7月刊

新闻

热门新闻

《令人心动的offer》:给职场年轻人来一剂“现实药方”

《令人心动的offer》:给职场年轻人来一剂“现实药方”

10月28日,腾讯视频出品的《令人心动的offer》在京举办看片会。作为国内首档律政职场观察类真人秀,《令人心动的offer》展现了8名怀抱着律师梦想的在校法学生的职场经历。《令人心动的offer》中,8位优秀的素人实习生各具魅力:双商爆表的学霸、懵懂的职场萌新、现实版“何以琛”、北大已婚女博士、澳洲海归精英……

最新新闻

惠州首部文旅剧《千年之约》5月1日首演

惠州首部文旅剧《千年之约》5月1日首演

记者29日下午从《千年之约》新闻发布会上获悉,汇集本土和国内外文旅演艺专家共同打造的一台融合惠州地域文化特色的大型中国首部沉浸式多媒体舞台秀《千年之约》将于5月1日在惠州西湖大剧院隆重首演。据悉,《千年之约》首演时间为5月1日晚8时,首演地点位于惠州市惠城区西湖大剧院,全剧时长约 60 分钟。自首演起,《千年之约》将以每天至少一场的频率进行常态化演出,该剧的演出将填补惠州旅游文化演艺空白。